大地脊梁——践行初心使命的时代先锋王伯祥

在厚土滋养的万里沃野，总有奋斗者以破局的勇毅，镌刻改天换地的时代印记；

在为民逐梦的壮阔征途，总有开拓者以前瞻的视野，立在改革浪潮的发展前沿；

在时代呼啸的苍茫征途，总有跋涉者以不屈的脊梁，扛起民族复兴的步履铿锵。

他，就是将热血熔铸担当、以智慧践行使命，在齐鲁大地上书写人民至上鸿篇巨制的时代先锋——王伯祥。

盐碱滩上的拓荒者：

用智慧点燃发展火种

1980年代的寿光，是山东半岛的 "寒极" 与 "旱极"。

北部60万亩盐碱地pH值普遍超过9.5，地表覆盖着厚达2厘米的盐霜，连耐碱的芦苇都难以生长。村民用独轮车推着仅有的粮食外出换钱，车辙在盐碱地上留下的裂痕像大地的伤口。南部虽有蔬菜种植传统，却因缺乏灌溉设施，菜农靠天吃饭——1985年一场暴雨，全县2万亩菜地绝收，菜农在田埂上抱头痛哭的场景，成了王伯祥初到寿光时最震撼的记忆。

"治碱如治病，得先摸清病根。"1986年12月1日，王伯祥带着县农科所技术员李明，在青坨子村搭起军用帐篷。寒风刺骨夜晚，帐篷里的温度计结了冰，他却坚持用冰水泡开盐碱土样本，在显微镜下观察土壤结构。李明打了个寒战："书记，这土就像块铁板，咋改？"

王伯祥用镊子夹起一粒盐晶："你看，这不是障碍，是资源。盐城能产盐，咱们为啥不能？" 他翻开笔记本，上面密密麻麻记着全国盐碱地治理案例：宁夏平原的沟畦灌溉、江苏里下河的台田模式、荷兰圩田的排灌系统。

1987年元旦，帐篷里的煤油灯亮了整夜。

"条台田间距8米太宽，盐分排不干净！" 王伯祥用红笔在图纸上画了个叉。

"可间距缩到5米，工程量增加一倍，劳力从哪来？" 副县长周广胜皱着眉头。

王伯祥推开搪瓷缸，里面的玉米糊糊早已结成块："劳力不够，干部来凑！从明天起，县委班子带头上工地，每人每天挖 3立方土。" 他掏出泛黄的《党员手册》，指着扉页："上面写着，党员必须吃苦在前。"

凌晨三点，他打着手电筒查看临时排水渠，一脚踩进冰窟里。裤腿湿透的他回到帐篷，把脚伸到火炉旁，对值班的技术员说："当年红军过草地，比这苦多了。咱们这点难，算啥？"

1987年正月初七，立春前三天。

王伯祥站在盐碱滩的土堆上，军大衣领口结着冰碴。十万干群从全县各乡涌来，铁锨锄头在阳光下闪着光。他举起喇叭，声音穿透寒风："今天，咱们要干件前无古人的大事——让盐碱地长粮食！共产党员跟我上，先干后歇，不治好盐碱不回家！"

工地实行 "军事化管理"，每个公社划定战区，插着红旗的地方就是攻坚点。王伯祥的指挥部设在最前线，帐篷外挂着黑板，实时更新各战区进度。他腰间挂着一个牛皮本，记着每个生产队的劳力情况："青坨子村张老汉，62岁，会开推土机，安排后勤；李光梅家缺劳力，突击队每天帮她家挖10米沟..."

1988年夏天，连续暴雨冲垮了临时堤坝。王伯祥带着机关干部跳进齐腰深的水里，用身体组成人墙。有人喊："书记，危险！" 他抹了把脸上的泥水："怕危险就别当共产党！" 直到凌晨三点堤坝加固完毕，他才发现小腿被钢筋划开一道血口，血水混着泥水浸透了裤腿。

王伯祥的治碱方案，是一场精密的生态工程：水利先行：开挖5条主干排碱渠，总长127公里，相当于从寿光到济南的直线距离。土壤重构：采用 "上覆客土、中铺秸秆、下埋暗管" 三层结构，每亩地投入150公斤有机肥。产业联动：在条台田种植耐碱棉花，沟底开挖虾池，台田边缘栽种紫穗槐固沙。

1990年秋分，寿北迎来历史性丰收：棉花亩产突破80公斤，较改造前增长6倍，对虾养殖面积达5万亩，年产值超2000 万元，原盐产量达15万吨，成为寿光首个"亿元产业"。

老支书李长富捧着棉花笑出泪来："王书记，当年你说盐碱地能长金子，俺以为你说疯话。现在看，这棉花比金子还金贵！" 王伯祥抓起一把新翻的泥土，黑褐色的土壤里蠕动着蚯蚓："这才是真正的胜利——咱们把土地养活了。"

蔬菜革命的领跑者：

用胆识开辟致富之路

1988年10月12日，霜降。

王伯祥蹲在县城南环路的泥水里，看着菜农王大叔捡回烂掉的黄瓜。老人布满裂口的手在发抖："这300斤黄瓜，烂了一半，剩下的也卖不上价。"

"为啥不去城里卖？"

"城里菜市场要管理费，咱赚的钱还不够交摊位费。"

王伯祥沉默了。他跟着王大叔蹲守一天，目睹菜农被雨淋、被车碾、被菜贩子压价的全过程。傍晚，他拍着沾满泥浆的膝盖站起来："得建个属于老百姓的市场，让菜农当主人！"

建市场的提议，在县委常委会上引发激烈争论。

"农贸市场是资本主义尾巴，上面没文件，咱不能乱搞！" 一个常委拍了桌子。

王伯祥翻开《人民日报》，指着头版《温州小商品市场调查》："文件是实践写出来的。看看人家，个体户都能搞出大气候，咱们菜农为啥不能？" 他掏出算盘，噼啪拨弄："全县20万亩菜地，每亩少损失100元，就是2000万。这账，你们算过没有？"

1989年3月18日，九巷村的荒地上，王伯祥用洛阳铲挖出第一抔土。没有启动资金，他想出 "众筹模式"：每亩地折算为10股，每股每年分红5元，干部带头入股。他第一个签字，把家里攒的2000元全部投进去，妻子心疼得直抹泪："那是给儿子娶媳妇的钱啊！" 他却说："老百姓的钱袋子鼓了，咱儿子的媳妇才好找。"

施工期间，王伯祥住在工地工棚里，床板下堆着20双磨破的胶鞋。每天天不亮，他就拿着卷尺巡查，连下水道的坡度都要亲自丈量。一次发现圈梁钢筋间距比设计多了2厘米，他当场要求返工："这是民生工程，不是面子工程，多一厘米都是隐患！" 施工队负责人小声嘀咕："从没见过这么较真的领导。"

为吸引商户，他制定 "三免政策"：第一年免管理费、第二年减半、第三年按标准收。听说河南菜商老李担心运费高，他连夜协调县运输公司，给外地车辆提供半价油票。老李感动得直拍大腿："就冲王书记这份心，俺以后就扎根寿光了！"

1989年12月，第一场雪降临。王伯祥看着空荡荡的菜市场，心里比雪还冷："冬天没菜卖，市场就得喝西北风。" 他带着县蔬菜办主任刘春生，连夜坐火车去辽宁瓦房店"偷师" 冬暖式大棚。零下25度的天气里，他们在菜农的大棚里一蹲就是三天，双手冻得发紫，终于摸清了"半地下式结构+ 双层草苫" 的技术要点。

回寿光的火车上，刘春生看着王伯祥肿胀的手指直摇头："书记，你这是何苦？" 他呵着气搓手："为了老百姓能在冬天卖菜，这点苦算啥？" 回到县里，他亲自选址建试点棚，每天蹲在棚里记录温度变化。当温度计显示棚内温度达到18度时，他像孩子一样笑起来："成了！咱们寿光的冬天，也能长夏菜了！"

1990年元旦，菜农张大姐的黄瓜在市场卖出2元/斤的高价。她攥着钞票冲进县委大院："王书记，俺算了算，这一棚菜能顶过去三亩地的收入！" 此时的蔬菜批发市场，日均交易量已突破10万斤，来自河北、江苏的货车排起了长队。王伯祥站在市场门口，看着菜农们满载而归的笑脸，对身边的秘书说："当年有人说我是赌徒，现在看看，咱们赌赢了。"

工业崛起的推动者：

用魄力铸就产业根基

1990 年春节，王伯祥在工业座谈会上展示了两张地图：

一张是《寿光工业现状图》，全县像样的工厂只有县化肥厂、棉纺厂，用红点标注，寥若晨星。

一张是《寿光工业规划图》，密密麻麻的蓝点覆盖南部区域，标注着 "纺织工业园"和" 化工园区 "。

"看看这差距！" 他用教鞭指着地图，"人家苏南地区，村村有工厂，咱们呢？连个像样的车间都没有。不是寿光人笨，是咱们没胆子！"

为引进纺织项目，王伯祥在香港客商陈先生下榻的酒店等了三个小时。当陈先生走进会议室时，看到的是这样的场景：

桌上摆着盐碱地改造后的棉花样本，雪白的棉絮里夹着检测报告：纤维长度29毫米，高于国家标准。

幻灯机播放着县职业中专的纺织实操课的幻灯片，学生们在老旧的织机前操作。

王伯祥的笔记本里，记着全县23万劳动力中，有3.2万人从事过纺织相关工作。

"陈总，这是咱们的家底。" 王伯祥递上一杯热茶，"您在寿光建厂，棉花就地取材，工人就地培训，成本比在香港低 40%。" 陈总翻阅着资料，突然问："王书记，您做这些准备，花了多久？"

"三个月，每天工作16小时。" 王伯祥坦然一笑。

最终，陈先生被这份诚意打动，签下3000万美元的投资协议。签约当天，他握着王伯祥的手说："跟您这样的县领导合作，我们非常放心。"

县化肥厂改制时，工人们堵在县委门口。王伯祥登上卡车，面对愤怒的人群，他大声说：

" 同志们，我知道你们担心什么！但看看隔壁县的化肥厂，已经破产半年，工人连稀饭都喝不上！咱们厂现在年产化肥5万吨，却亏损1200万，改，不一定成功，不改，必死无疑！什么是股份制？就是工厂变大家的，赚了钱，你们分红；亏了，我王伯祥的工资先扣！我今天把话撂这：改制后，要是工人收入没增加，我辞职谢罪！"

他带着工作组进驻工厂，逐户走访1200名职工，在食堂跟工人一起吃饭，在车间帮工人抬化肥袋。当得知老工人李师傅因孩子学费发愁时，他悄悄让妻子送去300元。三个月后，改制方案全票通过，李师傅成为首批持股工人。新厂投产那天，他摸着自动化生产线感慨："王书记没骗咱们，铁饭碗真换成金饭碗了。"

在王伯祥的推动下，寿光工业实现 "三级跳"：

1987年：工业产值占GDP比重 28%，主要依赖传统手工业；

1990年：引进外资企业5家，本土企业技改率达60%，工业产值突破20亿元；

1991年：工业产值32亿元，形成纺织、化工、机械三大支柱产业，占GDP比重提升至48%。

1991年5月，寿光纺织有限公司投产。王伯祥站在现代化的车间里，看着高速运转的剑杆织机，对厂长说："工业发展了，别忘了反哺农业。咱们的棉花基地，要让农民多赚点。" 这句话，成为寿光 "以工补农" 政策的开端。

人民至上的践行者：

用初心诠释公仆本色

1988年7月15日，大暑。

王伯祥接到老党员王德顺的信："伯祥啊，俺们王家庄的井干了，牲口都没水喝......" 当晚十点，他骑上二八自行车，沿着坑洼的乡间小路往王家庄赶。路过一片玉米地时，车轮陷进泥坑，他索性扛起自行车步行，汗水浸透的衬衫贴在背上，分不清是雨水还是汗水。

凌晨一点，他敲开王德顺的家门。老人看着浑身是泥的县委书记，颤抖着说："您咋来了？" 王伯祥抹了把脸："您信里说井干了，我来看看。" 他打着手电筒查看干涸的河床，蹲在地上用树枝画起打井示意图："这里地势低，打口 30 米深的机井，再修条水渠到田间。明天就动工，我亲自盯着。"

七天后，机井出水那天，王伯祥蹲在井边捧起清水喝了一口："真甜。" 村民们围上来，有人往他兜里塞鸡蛋，有人要留他吃饭，他笑着摆手："心意领了，我还得去下一个村看灌溉渠呢。"

1989年教师节，王伯祥到寿光一中调研。走进教室，他踩到一块松动的地板，差点摔倒。抬头一看，屋顶漏下的雨水在讲台上积成小水洼，黑板上的字被泡得模糊不清。他转身问校长："这样的教室，怎么让孩子安心读书？"

当天下午，县委紧急会议召开。"原定建办公楼的200万，挪来修学校。" 他敲着桌子，"当官的住得差点没啥，孩子的未来耽误不起！" 有人小声嘀咕："办公楼太破旧，影响对外形象。" 他拍案而起："啥是形象？让孩子有学上、上好学，才是共产党的形象！"

三个月后，寿光一中新教学楼竣工。王伯祥亲自检查每间教室，在黑板上写下 "好好学习" 四个大字。他摸着雪白的墙壁对老师说："这墙要刷成淡蓝色，保护眼睛。窗户要装双层玻璃，冬天漏风的问题必须解决。"

1991年8月，王伯祥因职务晋升搬家到潍坊市区。搬家当天凌晨五点，王伯祥悄悄收拾行李。妻子在一旁抹泪："你当县委书记这几年，连件新衣服都没买，你图个啥？" 他指着两个木箱："这里面的书，比新衣服值钱。" 厨房角落里，三捆没烧完的柴火格外显眼，那是他从老家带来的棉秆，烧起来火旺。

司机老张看着小货车发愁："王书记，您这行李，还没我回老家带的东西多。" 路过菜市场时，菜农们认出坐在小货车里的王伯祥，纷纷围上来。张大姐抱着一筐西红柿追上来："书记，尝尝俺种的新品种，可甜了！" 王伯祥红了眼眶，推辞不过，只好收下一个西红柿："就拿一个，多了算受贿。"

小货车缓缓驶离县城，车斗里的柴火在晨光里照见了一个共产党干部的初心——没有豪言壮语，只有实实在在的担当；没有锦衣玉食，只有两袖清风的坚守。

精神传承的火炬手：

用信念催征复兴之路

王伯祥离开寿光后，他播下的种子茁壮成长：

蔬菜产业：从“提篮小卖” 到 “智慧农业”，寿光建成全国最大的蔬菜种苗研发中心，拥有自主知识产权品种 320 个，年育苗能力达18亿株。2023年，“寿光蔬菜” 品牌价值达1088亿元，成为全球蔬菜产业的 “中国标杆”。

工业经济：形成以新材料、生物医药、高端装备为主导的现代产业体系，培育出晨鸣纸业、英科医疗等10家上市公司，2023年规上工业总产值突破2800亿元，是1991年的93倍。

城乡面貌：建成全国首个“零碳蔬菜大棚” 示范区，农村污水治理率达95%，城乡居民收入比缩小至1.6:1，成为 “乡村振兴齐鲁样板” 的典范。

在寿光市档案馆，珍藏着王伯祥当年的工作日志。泛黄的纸页上，“群众利益”“长远规划”“实事求是” 等词被反复圈注，字里行间浸透了一名共产党员的为民情怀。档案馆工作人员说：“这些日志，是寿光发展的‘密码本’，更是共产党人初心的‘教科书’。”

在寿北盐碱地改造纪念馆，一幅巨型油画震撼人心：王伯祥站在盐碱滩上，挥动铁锹，身后是十万干群战天斗地的场景。画面前方，陈列着他当年用过的搪瓷缸、磨破的胶鞋、打满补丁的笔记本。每到周末，这里总会迎来一批特殊的参观者——当年参与治碱的老党员，带着孙辈来 “忆苦思甜”。

82岁的治碱队员刘洪德，指着胶鞋上的补丁说：“看这鞋跟，是王书记自己用轮胎皮补的。那时候，他跟咱们一样，吃窝头就咸菜，没半点架子。”

在王伯祥的老家北柴西村，“伯祥亭”成为村民的精神家园。亭子里的石碑上，刻着村民自发撰写的碑文：“公以五年心血，换得千秋福祉。盐碱化良田，荒滩变粮仓。公之德，如山之巍；公之风，如水之清。” 每到清明，村民们会带着新收的蔬菜、粮食，放在亭子里的石桌上，这是他们最朴素的纪念方式。

王伯祥走过的路，是新时代的奋斗之路。

改革先锋的传承：接下来的几任寿光市委书记上任伊始就带领班子重走治碱老路。在王伯祥当年带领群众建成的条台田里，他们对年轻干部说：“当年王书记靠‘铁脚板’走出了改革路，今天我们要靠‘智慧脑’续写新篇章。” 如今，寿光正推进 “盐碱地数字农场” 项目，用卫星遥感、智能灌溉重塑当年的治碱成果。

人民至上的实践：寿光市建立“民生诉求 24 小时响应” 机制，设立民生微实事基金，专门解决群众“急难愁盼”。在蔬菜小镇的智慧大棚里，技术员李敏说：“王书记那代人解决了‘有没有’的问题，我们要解决‘好不好’的问题，让科技成果更多惠及百姓。”

乡村振兴的探索：寿光首创“党支部领办合作社 + 智慧农业 + 品牌营销” 模式，每个村至少有一个特色产业。在稻田镇崔岭西村，党支部书记崔玉禄指着连片的智能大棚说：“当年王书记建市场，让菜农有了‘聚宝盆’；现在我们搞电商，让寿光蔬菜插上‘翅膀’。这，就是对他最好的告慰。”

2018年12月18日，北京人民大会堂。

王伯祥站在“改革先锋” 颁奖台上，胸前的奖章闪着光。主持人宣读颁奖词：“他在盐碱地上拓荒，在市场浪潮中领航，在工业空白处筑梦。他用五年时间，让一座县城看到了未来；他用一生坚守，让‘人民至上’的信仰照亮了复兴之路。”

台下，来自寿光的代表们热泪盈眶。他们带来了一份特殊的礼物——一袋寿北盐碱地改良后的土壤，一瓶清澈的地下水，还有一捧金黄的麦穗。这些，是对改革者最好的致敬。

如今，每当夜幕降临，寿光蔬菜批发市场依然灯火通明。来自全国的货车满载着新鲜蔬菜驶往各地，市场门口的电子屏上，实时跳动着交易量数据。在市场深处，有一间不起眼的办公室，墙上挂着王伯祥当年手绘的市场规划图。现任市场负责人刘军说：“每天看到这张图，就想起王书记的话：‘市场是老百姓的命根子，要像爱护眼睛一样爱护它。’这句话，我们会代代传下去。”

写给大地的答卷

站在新时代的寿光大地，远眺寿北的绿色田野，近看智能大棚的蓬勃生机，耳畔响起王伯祥当年的誓言：“只要心中装着人民，就没有干不成的事。”

他用五年时间，在寿光的盐碱地上书写了改天换地的传奇；用一生坚守，在亿万人民心中树起了永不褪色的丰碑。他是拓荒者，更是播种者——播下的是改革的种子，收获的是发展的希望；播下的是为民的初心，收获的是永恒的信仰。

历史的车轮驶入新时代，伯祥书记走了，但他的故事依然在延续。他留下的，不仅是良田、市场和工厂，更是一种精神——一种敢为人先的担当精神，一种脚踏实地的奋斗精神，一种人民至上的奉献精神。这种精神，是大地的脊梁，支撑着中国乡村的振兴梦想，引领着亿万人民在民族复兴的征程上阔步前行。

在寿光的万亩菜田里，每当朝阳升起，露珠在菜叶上折射出七彩光芒，那是大地对拓荒者的礼赞，是历史对奋斗者的铭记，更是人民对初心者的回馈。王伯祥的名字，早已深深镌刻在这片热土上，成为永不熄灭的精神火炬。（文/滕文峰）

编辑：孟祥君